«Нет, парень, ты никогда не будешь скрипачом»

…Это стало одним из самых ярких впечатлений первого года моей репатриантской биографии: военная операция Соединенных Штатов и их союзников в Персидском заливе против режима Саддама Хусейна, направляемые из Ирака в Израиль «скады» и концерт одного из выдающихся музыкантов XX века Исаака (Айзека) Стерна. Люди, сидящие в переполненном зале с противогазами, и волшебное пение скрипки. Этот эпизод вспомнился мне в связи с 95-летием со дня рождения знаменитого скрипача.

Айзек Штерн (это фамилия будущего скрипача при рождении) появился в Кременце, на границе Украины с Польшей. С ним, тогда еще грудным ребенком, его родители из России, охваченной пламенем Гражданской войны, отправились на поиски еврейского счастья в далекую Америку. Любовь к музыке будущий гений впитал с молоком матери. Она любила петь и обладала красивым голосом, а отец играл на фортепиано. С шести лет ребенка тоже начали учить играть на том же стареньком инструменте, а потом он взял в руки скрипку. Правда, некий авторитет из музыкального мира, посмотрев на его руки, сказал: «Нет, парень, ты никогда не будешь скрипачом». Но «прорицатель» ошибся: скрипка стала счастливой судьбой Исаака Стерна.

О жизни и творчестве выдающегося музыканта написал сам Исаак в 1999 году в книге, которую назвал My First 79 Years («Мои первые 79 лет»). Он всегда был преданным другом еврейского государства и оставался им до последнего дыхания. Все началось в сентябре 1949 года, когда американский скрипач впервые побывал в Израиле. Тогда заокеанский гость дал несколько концертов с Израильским филармоническим оркестром. Эти выступления положили начало дружеским связям Исаака Стерна со страной, где его собратья обрели в Эрец Исраэль свой дом.

В трудные для Израиля дни Стерн был с еврейским государством не только душой. Он менял свои планы и по зову сердца летел на Ближний Восток. Во время Шестидневной войны 1967 года Стерн прибыл в Израиль, когда над страной в результате агрессии соседних арабских стран нависла угроза существования. То, что он увидел на Западном берегу реки Иордан, на Голанских высотах и в Синае, произвело на музыканта глубокое впечатление: сотни подбитых советских танков, грузовиков, захваченное в боях тяжелое оружие свидетельствовали об огромной поддержке СССР арабов в войне, развязанной для уничтожения Израиля.

Из-за этого Стерн отказался от приглашения на очередные гастроли в СССР. «Народ Израиля всегда был частью моей семьи, — пояснил свое решение скрипач. — Как я мог согласиться с враждебностью к моей семье?» Возвращение Исаака в Россию состоялось после распада Советского Союза. В один из приездов Стерн дал открытый урок для 300 российских молодых музыкантов. Перед началом он просил молодых исполнителей не спрашивать его, почему он фальшивит в тех или иных местах: словами можно объяснять технику игры, но не мастерство.

Во время первых гастролей в СССР в мае 1956 года скрипач исполнил пьесу Эрнста Блоха «Баал шем», более известную, как «Импровизация», или «Нигун» («Напев»). Пьеса основана на древнееврейских напевах, напоминая по своему характеру синагогальное канторское пение. В интерпретации Стерна она прозвучала превосходно. В шестиминутном произведении скрипач рассказал многовековую историю своего народа: о его единстве с Б-гом, вере, трагедиях и лучшем будущем…

В Израиле, пережившем тяжелые дни военного конфликта, Стерн выступал в госпиталях перед ранеными пехотинцами, обгоревшими танкистами. Исаак Стерн принял участие в концертной программе Израильского филармонического оркестра под управлением Леонарда Бернстайна на горе Скопус 9 июля 1967 года. Это было первое выступление в Иерусалиме, провозглашенном единой и неделимой столицей Израиля.

Солидарность с израильтянами Стерн проявил и в войну Судного дня в 1973 году. Выступая в Израиле, маэстро, как правило, отказывался от гонораров, распоряжаясь использовать заработанные деньги для поддержки музыкальной культуры и на благотворительные цели. По инициативе Стерна и при его материальной поддержке в 1973 году в старейшем иерусалимском квартале Мишкенот-Шаананим был создан музыкальный центр, который завоевал международный авторитет: здесь регулярно проводят показательные уроки (мастер-классы) выдающихся исполнителей, организуют курсы усовершенствования, конференции, творческие семинары.

Стерн оказал поддержку израильским музыкантам: И. Перлману, П. Цукерману, Ш. Минцу, М. Фриду, Е. Бронфману и др. Впервые игру на скрипке двух израильских мальчиков — Пинхаса Цукермана и Ицхака Перлмана — Исаак услышал в 1957 году. Спустя четыре года его стараниями оба они оказались в Нью-Йорке, где продолжили занятия. Сол Юрок (он же Соломон Израилевич Гурков), американский продюсер, стал опекать Цукермана. А вот с Перлманом было сложнее: он переболел полиомиелитом, ходил на костылях и играл сидя. Узнав об этом, Юрок сначала отказался от юного скрипача. И только под давлением Стерна изменил свое решение. Ныне Ицхака Перлмана, выдающегося интерпретатора классической и еврейской народной музыки, знает весь мир.

Сохранилась фотография, где Стерн в противогазе. Фотоснимок был сделан за кулисами. Он стал формой выражения сопричастности музыканта к происходящему на исторической родине. Во время кризиса в Персидском заливе, когда на концерте в Иерусалиме раздался сигнал воздушной тревоги, скрипач не ушел со сцены и продолжал музицировать. Исаак Стерн участвовал в юбилейных фестивалях Израильской филармонии, был одним из основателей и активным членом Американо-израильского культурного фонда поддержки молодых музыкантов.

В Израиле Стерн познакомился с Верой Линденблит, еврейской девушкой с непростой судьбой. Бегство от нацистов из Берлина в Париж, гибель отца в Освенциме… Исаак и Вера поженились и прожили вместе 45 лет. В семье выросли трое прекрасных детей — дочь Шира и сыновья Майкл и Дэвид. Шира посвятила жизнь иудаизму. Сыновья избрали музыкальную карьеру, оба стали известными дирижерами.

В апреле 2000 года в посольстве Государства Израиль в Вашингтоне состоялось выступление Стерна. Музыкант рассказал о жизни и творческой деятельности, делая акцент на прочных связях со Святой землей. Судьба подарила Исааку встречи и близкое знакомство со многими талантливыми музыкантами, выходцами из России, такими как Яша Хейфец, Натан Мильштейн, Владимир Горовиц, Сергей Рахманинов, Григорий Пятигорский, Давид Ойстрах, Мстислав Ростропович. Примечательно: для общения с ними Исаак использовал русский язык, хотя никогда специально не изучал его.

Скрипач принял участие в записи звуковой дорожки фильма Fiddler on the Roof («Скрипач на крыше»). Друзья шутили, что с такой фамилией (на идише «штерн» означает «звезда») сам Б-г велел ему блистать на звездном небосклоне. Исаак по этому поводу иронизировал: «Если мою фамилию произносить как “Штерн”, то мое имя должно звучать как “Ишак”». Чувство юмора — одна из граней его таланта.

Стерн работал, не щадя сил. Он перенес операцию на сердце и скончался от сердечной недостаточности в нью-йоркской больнице 23 сентября 2001 года, успев отметить 80-летний юбилей…

…У Стерна случались забавные истории. Во время выступления в Майами-Бич в 1958 году исполнению концерта Иоганнеса Брамса стал мешать шумливый кузнечик. Прервав выступление, Исаак обратился к аудитории: «Когда я заключал контракт, то считал, что буду единственным солистом в этом концерте, но, по-видимому, у меня появился конкурент». С этими словами Стерн указал на три пальмы, стоявшие на сцене в горшках. Тут же появились три служителя и внимательно прислушались к пальмам. Ничего! Не вдохновляемый музыкой, сверчок умолк. Но стоило Стерну возобновить игру, как немедленно ожил и сверчок. Дело кончилось тем, что горшки с пальмами вынесли из зала, музыкант продолжил выступление, завершившееся под бурные аплодисменты.

Если даже маленькое насекомое способно реагировать на музыку, как это произошло в истории с Исааком Стерном, то, может быть, и вправду заложенная в музыкальном искусстве красота может спасти мир?

Источник: Алеф